노아

자기 자신에게 거짓말을 하는 것의 문제는, 결국 진실이 발톱을 세우고 기어 나온다는 것이다.

나는 수년간 스스로에게 말해왔다. 제사를 괴롭히는 건 쉬우니까 그런다고. 그녀가 반응을 잘 보이고, 당황하는 모습이 좋아서라고. 그게 다라고. 간단하다고.

하지만 그게 아니다.

솔직해진다면—그리고 나는 내 머릿속에서조차 거의 솔직하지 않지만—이건 그녀가 "예민한 제사"가 되기 훨씬 전부터 시작됐다.

중학교 때 시작됐다.

그때 제사는 달랐다. 알아볼 수 없을 정도는 아니었다—여전히 검은 눈동자에, 헝클어진 머리, 날카로운 혀를 가지고 있었지만—더 많이 웃었다. 점심시간에 잭슨을 향해 이 사이로 물을 뿜기도 하고, 연습 후 우리와 구멍가게까지 경주를 해서 항상 이겼다. 다리가 우리 절반밖에 안 되는데도.

그때 그녀는 눈에 띄지 않는 존재가 아니었다. 그러려고 애쓰지도 않았다.

나는 내가 그녀를 의식하고 있다는 걸 깨닫기도 전부터 그녀를 눈여겨봤다. 오른쪽이 더 올라가는 그녀의 미소. 집중할 때 코를 찡그리는 모습. 물러서야 할 때조차 절대 물러서지 않는 태도.

나는 그게 좋았다.

너무 좋았다.

그리고 그게 나를 겁나게 했다.

왜냐하면 그녀는 잭슨의 쌍둥이 동생이었으니까. 그리고 잭슨은 내 친구다—내 쿼터백이자, 다른 어머니에게서 태어난 내 형제. 불문율이 있다. 여동생은 금지 구역이다. 절대적으로.

그래서 그녀에게 끌린다는 걸 인정하는 대신, 나는 그녀를 밀어내기 시작했다. 놀리고, 건드리고, 뭐라고 부르든 간에. 누군가에게—그녀를 포함해서—내가 실제로 어떻게 느끼는지 짐작하게 하는 것보다 나쁜 놈 역할을 하는 게 더 쉬웠다.

그리고 세월이 흐르면서, 그 가면이 붙어버렸다.

이제 제사를 포함한 모두가 내가 정말 그런 놈이라고 믿는다. 그녀의 버터가 많다고 지적하거나, 구내식당에서 비아냥거리는 그런 놈.

하지만 그 밑에는? 내가 뭔가를 말할 때마다, 그녀의 반응을 볼 때마다, 다른 층위가 있다.

나는 그녀의 입을 보고 있다.

나는 그녀의 눈을 보고 있다.

나는 생각해서는 안 될 것들을 생각하고 있다.

지난주가 최악이었다.

우리는 잭슨의 집에 있었고, 소파에 널브러져 영상을 보고 있었다. 제사가 팝콘 한 그릇을 들고 들어왔는데, 우리가 다 먹어도 상관없는 척했다. 그녀는 바닥에 앉아 커피 테이블에 기대었고, 후드티 소매가 손을 덮고 있었다.

그리고 그녀가 웃었을 때—텔레비전의 멍청한 해설에 진짜로 웃었을 때—그게 헬멧으로 갈비뼈를 맞은 것처럼 나를 강타했다.

나는 그 웃음을 오랫동안 듣지 못했었다.

날카롭지도, 방어적이지도 않았다. 숨기려 하지도 않았다. 그냥… 진짜였다.

나는 쳐다보는 걸 멈출 수 없었다.

그리고 그녀가 고개를 들어 내가 보고 있는 걸 발견했을 때, 내 안의 모든 것이 꽉 묶였다. 왜냐하면 잠깐, 맹세코 그녀가 알았기 때문이다.

내가 그녀를 지켜보고 있었다는 걸.

어쩌면 모든 놀림 밑에, 내가 그녀를 원한다는 걸.

최악의 부분은?

나는 멈추고 싶지 않다는 것이다.

나는 스스로에게 말한다. 멈춰야 한다고. 그녀는 비꼼 뒤에 묻어둔 비밀 같은 것보다 더 나은 대우를 받을 자격이 있다고. 잭슨이 알면 날 죽일 거라고.

하지만 그녀가 식탁 너머로 나를 노려보거나, 불같은 반박으로 쏘아붙일 때면, 그건 성냥에 휘발유를 붓는 것과 같다. 나는 그만둘 수가 없다.

가장자리에 가까워질수록, 내가 뛰어내리면 무슨 일이 일어날지 더 보고 싶어지는 것 같다.

농담 뒤에 숨는 걸 멈추고 그냥 말하면 무슨 일이 일어날지.

그녀가 큰 티셔츠를 입은 모습이 좋다고. 긴장할 때 귀 뒤로 머리카락을 넘기는 걸 알아챈다고. 그녀의 입술이 내 입술에 닿으면 어떤 느낌일지 인정할 수 있는 것보다 더 많이 생각했다고.

그녀를 자극하는 이유가 그녀가 예민해서가 아니라는 것을.

그녀가 나를 노출된 기분이 들게 만들기 때문이라는 것을.

그리고 내가 그걸 다루는 유일한 방법은 그녀도 똑같이 느끼게 만드는 것뿐이라는 것을.

지금 여기 누워서, 어둠 속에서 천장을 바라보며, 나는 내가 망했다는 걸 안다.

왜냐하면 조만간, 나는 계속 척할 수 없을 테니까.

그리고 그런 일이 일어나면, 모든 것이—잭슨과의 우정, 팀, 우리 모두가 쌓아온 연약한 균형이—불타버릴 수 있다.

하지만 진실은?

그게 제사가 마침내 내가 그녀를 보는 방식으로 나를 보게 만든다면…

나는 직접 성냥을 그을지도 모른다.